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Poderíamos pensar a fotografia como experiência histórica? É essa 
a pergunta que a pesquisa aqui apresentada se faz ao investigar, hoje, as 
fotografias de Francesca Woodman. Diante da grande disponibilidade de 
imagens da atualidade, seu trabalho é pensado como sinal de deslocamento 
histórico, fronteira entre modos de fotografar e estar no mundo. Trata-se 
de pensá-lo a partir de alguns dos elementos que estiveram presentes na 
constituição da própria fotografia como gesto moderno e das transformações 
de tais elementos na contemporaneidade. Em cada tópico, partimos de uma 
imagem para pensar não apenas as fotografias de Woodman, mas a própria 




Could we think of photography as an historical experience? That is 
the question this research asks itself when looking today at the photographs 
made by Francesca Woodman. In face of the huge availability of images 
nowadays, her work is thought of as a sign of historical displacement, a 
frontier between ways of photographing and being in the world. The research 
regards her photos in the light of some of the elements that were present 
in the constitution of photography itself as a modern gesture; in the light 
of the transformations of such elements in contemporaneity. In each topic, 
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by looking at one image, we think not only of Woodman’s photographs, but 
also of photography itself as a historical and temporal experience.
KEYWORDS
 Photography; Francesca Woodman;historical experience.
1. fRAnCESCA WOODMAn E A fOTOgRAfiA COMO 
ExPERiÊnCiA HiSTÓRiCA
 O índicehistórico das imagens diz, pois, não apenas que elas pertencem 
a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se tornam legíveis 
numa determinada época. E atingir essa “legibilidade” constitui um 
determinado ponto críticoespecíficodo movimento em seu interior. Todo 
presente é determinado por aquelas imagens que lhe sãosincrônicas: 
cada agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade.
 (BENJAMIN, 2018, p. 768).
Acordamos, olhamos o celular, e-mails, mensagens, tevê, fotos das 
notícias, dos amigos, da família,inúmeros ângulos, repetidos instantes 
que mal se diferenciam: para olhar, é necessário lutar, por vezes, resistir, 
intervir em interrupção. Luta, entretanto, que não ausenta nossa participação 
nessa torrente incessante. Somos nós mesmos, aliás, que, ao participar da 
produção contínua de imagens, ficamos enredados nas luzes alucinantes 
que nos distraem. Para ver no contemporâneo é necessário fraturar o 
f luxo, demorar-se. Abrir brechas para, diante do regime inf lacionado e 
saturado de imagens, perceber a intensidade de imagens como aquelas 
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feitas pela fotógrafa estadunidense Francesca Woodman.3Na pausa, 
é possível ver seu trabalho como uma espécie de f issura na própria 
história da fotografia, um ruído entre aquilo que a fotografia veio a ser 
modernamente e o que viria a ser hoje.
Trata-se, sobretudo, de pensar, por um lado, a partir das imagens de 
Woodman, a própria fotografia como experiência histórica, se entendermos 
a experiência a partir da correlação, em uma cultura, entre imagens, campos 
de saber, máquinas, normatividade e formas de subjetividade(FOUCAULT, 
1988). Isso significa, por consequência, compreender a fotografia como 
produto e produtora de uma época; efeito e instrumento de uma certa 
relação entre sujeito, imagem e mundo. Significa entendê-la também como 
parte da contingência que produz aquilo que somos e fazemos. Gesto 
metodológico que nos afasta tanto do pensamento que narra a história 
da fotografia como mero encadeamento evolutivo (simples resultado 
de uma tecnologia que se desenvolveu ao longo do tempo)quanto dos 
estudos que sublinham exclusivamente a construção formal das imagens. 
Assim, trata-se de pensar as condições históricas que possibilitaram 
tanto o ato fotográfico quanto suas leituras. Aliás, afotografia pensada 
como experiência histórica entrelaça os tradicionais papéis de produção 
e recepção e os torna indiscerníveis, amalgamados no jogo complexo 
deforças que produzem (ou não)suas visibilidades.
Por outro lado, trata-se de investigar, simultaneamente, como a 
fotografia trabalha positivamente nesse processo, instaurando vivências 
inéditas, modos temporais próprios, relações outras entre sujeito, cotidiano 
3 O trabalho aqui apresentado é o desdobramentode uma pesquisa para dissertação de 
mestrado, defendida em março de 2019 (SOUZA, 2019), com bolsa de pesquisa do CNPq.
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e imagem.Com efeito, compreender a fotografia como experiência histórica 
signif ica pensar as imagens e as máquinas como não apartadas da 
história, não desvinculadas nem de suas condições de possibilidade nem 
dos agenciamentos que elas mesmas produzem. Significa pensar, em 
consequência, também os deslocamentos dessas condições e dos regimes 
que instauram: deslocamentos que criam outros sentidos para as imagens 
e outras imagens para os sentidos. 
Nessa perspectiva, a pesquisa aqui apresentada propõe pensar não apenas 
a fotografia a partir do trabalho de Woodman, mas de fazer isso agora. É a 
atualidade que permite a formulação da pergunta e é ela igualmente que faz 
ver vias atuais de transformação. Éhoje que as relações entre suas imagens e 
aquelas que foram feitas ainda no século anterior emergem legíveis.É nesse 
encontro com nossa atualidade que é possível entrever ruídos e fantasmas 
de uma experiência fotográfica que se constituiu historicamente. Estando 
imersos em uma temporalidade acelerada, mergulhados em um jogo que 
nunca termina (de fruição imediata do tempo presente), participando todos 
da engrenagem no regime temporal do mercado (24 horas por dia, sete 
dias por semana)(CRARY, 2014, p. 43),quando mal é possível se deter para 
ver,é que podemos compreender o trabalho de Woodman como sinal de um 
deslocamento histórico da imagem, em especial, da fotografia. É de nossa 
contemporaneidade que podemos percebê-lo como fronteira entre modos 
de fotografar, de estar e de sentir o tempo.
Emsuas imagens, o hoje opera, então, revelando novas legibilidades; 
atua, como pensou Walter Benjamin, fazendo visível um reconhecimento 
próprio (BENJAMIN, 2018). É o nosso presente que nos possibilita ver, nas 
fotografias de Francesca Woodman, os fantasmas de uma temporalidade 
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moderna e as reminiscências de um desejo de interioridade e profundidade. 
É também ele, no entanto e simultaneamente, que nos permite perceber, já 
naquelas imagens,os deslocamentos dessa tessitura. Inseridas no turbilhão 
de informações da contemporaneidade, suas fotografias aparecem hoje como 
um limiar daquilo que veio a ser historicamente a fotografia, limiar entre 
visibilidades modernas e contemporâneas. 
Limiar entre aquilo que fomos (fotograficamente) e aquilo que somos; 
entre aquilo que já não somos e aquilo que as imagens apontam como 
aberturas. Trata-se de pensar essafronteiraa partir de alguns pilares – 
pilares que foram fundamentais (embora não únicos) para configurar a 
fotografia moderna comoexperiência histórica, eminentemente temporal, 
hoje já “outrada”. Nesse sentido, discutimos, primeiramente, como o instante 
aparece e, simultaneamente, é questionado pela obra de Woodman. De 
fato, o instante – aquele que se constitui como um problema fundante 
da fotografia moderna – é revisitado e simultaneamente deslocado pelas 
imagens de Woodman. Por um lado, suas fotografias evocam o advento da 
fotografia, reencarnam o desejo histórico de parar o tempo e reencontram 
as tensões entre duração e instante. Por outro, são elas mesmas que 
problematizam o instante como algo decisivo, como crivo de uma relação 
entre espera e corte: ao fabricar evidentemente cada instante, coloca em 
questão a fixidez como autenticidade e, em uma espécie de gesto irônico, 
evidencia sua impossibilidade. 
Em um segundo momento, investigamos de que maneira a relação 
entre real e imagem – também fundamental para o que a fotografia veio 
a ser modernamente – aparece, a partir de um caráter fantasmal, nas 
imagens de Francesca Woodman. De fato, a noção de imagem-fantasma, 
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construída por Woodman, fazressoar de modo intenso a imagem dos 
seres de fronteira – fantasmas de um real que surge como reminiscência 
problemática; fantasmas de uma subjetividade moderna que à época já se 
atrofiava; fantasmas das imagens da história da fotografia que ressurgem 
nas suas encenações; fantasmas da própria fotógrafa, que desaparece na 
mesma medida em que é enquadrada.
Por último, pensamos como o gesto de retratar, de dar um rosto à 
subjetividade – gesto também crucial para a constituição da fotografia 
moderna –, novamente aparece na imagem de Francesca Woodman como 
vestígio das imagens modernas e, ao mesmo tempo, testemunha deseu 
desaparecimento. Seus autorretratos podem ser vistos como rastros de 
um gesto moderno, que ainda se interessava em umaprofunda busca de si, 
apesar de, ao mesmo tempo, seu “eu profundo” já ser um “eu fissurado” e 
múltiplo, encharcado, então, de questões contemporâneas.
Tais chaves conceituais costuram o espanto que a fotografia de 
Francesca Woodman pode ainda causar hoje, no desmonte do f luxo 
acelerado de imagens, a partir de um olhar àprocura dastensões históricas 
que moram nas imagens. Assim, insistimos na força do assombro para a 
investigação da história e da vida das imagens:um olhar que abre espaços 
e compõe outros tempos, propondo leituras e intervindo com a interrupção 
que pode fazer certas imagens resistirem ao serem remontadas, postas 
diante de novas relações. No trajeto deste artigo, uma fotografia abre 
cada tópico para desdobrar a chave conceitual que será tratada. Por meio 
dessas chaves e dessas fotografias, pretendemos pensar não apenas a 
respeito das fotografias de Woodman, mas da própria fotografia como 
experiência histórica e temporal.
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2. qUAnDO O inSTAnTE nA fOTOgRAfiA TRAnSBORDA TEMPOS
 Minha cabeça explode e os relâmpagos aí se cruzam e se combatem... 
Como é possível que tão breves centelhas carreguem, cada uma, tanta 
esperança e certeza, e que a menor duração seja precisamente aquela 
que se identifica com a maior potência de verdade para um só, e com 
injunção interior?(VALÉRY, 2009, p. 31).
Fotografia 1 – Francesca Woodman, Untitled, 1975-78 
Fonte: Keller (2011, p. 44).
Podemos olhar para muitas fotografias e,nelas, enxergar seus nós 
temporais, seus acúmulos de tempo em várias direções: a lacuna entre o 
tempo em que a foto foi feita e o tempo em que a vemos, os traços do tempo 
histórico de sua feitura, o tempo de exposição, o tempo que o fotógrafo 
mobilizou para pensar e fazer a foto, o tempo para que tenha sido possível 
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nosso contato com elas. Além desses, certas fotografias de Francesca 
Woodman colocam ainda outros tempos em jogo, posto que revisitam as 
imagens da história da fotografia, os modos como o tempo as atravessou; 
simultaneamente questionando e, diante delas, tomando distância. Nesse 
sentido, sua produção transbordatempos: encena o instante fazendo-nos 
pensar sobre aquilo que as fotografias, historicamente, foram e vieram a 
ser, dando visibilidade aotempo de planejamento da foto (muitas vezes, 
demonstrado em suas anotações), ao tempo de montar e entrar em cena, 
ao emaranhado de tempos criados na ficção, aos sentidos dos elementos 
postos em cena, em cenários de ruína, em lugares marcados por um “passar 
do tempo”, por um passado que se acumula.
Ao colocar tempos em jogo, evidencia-se o laço da fotografia com 
sua história, que a apresenta como marco de um novo modo de relacionar 
imagem e duração. Ela transita por diferentes demandas, constituídas 
historicamente: em suas longas exposições, remonta ao tempo em que 
as esperas provocavam borrões indesejados nas imagens; ao fabricar 
instantes, encena momentos quaisquer, deslocando seus sentidos; ao compor 
seus enquadramentos, escolhe espaços e objetos que também carregam 
tempos e histórias próprias, aprofundando abismos e paradoxos temporais.
Assim, Francesca Woodman tematiza a história do instante fotográfico ao 
colocarem cena animais empalhados –pois eles estão, antes, capturados, 
moldados no instante da iminência de um ataque, com os músculos da 
cabeça contraídos, as patas prontas para correr. Já a mulher que escorre 
pela porta envolve outro tempo, do sono, do sonho ou de morte tranquila, 
um tempo que parece implicar uma duração, outra espessura. 
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Na fotografia que abre este tópico, entranham-se tempos – de sua 
feitura, mas também de seu eco histórico, de seu escoamento na ficção, de 
seu relampejo no presente em que a olhamos. Quando vemos a foto, trata-
se, como pensou Benjamin, de ainda outro momento de perigo, quando a 
centelha provoca a cisão que nos conduz alhures e a imagem irrecuperável 
ganha inesperadamente novas chances de ser vista e lida, com a possibilidade 
“de despertar no passado as centelhas da esperança” (BENJAMIN, 2012, p. 
244). Para desembocar diante desses tempos, precisamos nos distanciar do 
tempo tradicionalmente invocado para a fotografia, como se ela fosse (ou 
apenas fosse) o congelamento de um instante. É o instante fotográfico que 
entra em questão, mas também entram em questão o instante do olhar, sua 
“capacidade” de ainda constituir uma duração, de engendrar memórias, na 
sociedade do espetáculo. E toda tentativa de pensar o tempo de maneira 
diversa deve, segundo Agamben, defrontar-se fatalmente com o conceito do 
instante pensado como ponto temporal, “e uma crítica do instante é a condição 
lógica de uma nova experiência do tempo” (AGAMBEN, 2005, p. 122).
Tempos desdobram-se e desmontam-senessa fotografia: dentro do 
armário, muitos “agoras” inundados de passado. Nos animais empalhados, 
o instante está nítido: fixados em gestos ferozes, em um momento decisivo, 
um instante pontual, um clímax – como o conhecido instante pensado por 
Cartier-Bresson (2004, p. 16), movido pela captura de “f lagrantes delitos”, 
o que dependia de manter o espírito alerta em busca de tais oportunidades. 
É esse tempo que encontramos desmontado nessa fotografia, que dá novas 
dimensões aos animais, agora mortos e fixados mais uma vez, só que pela foto, 
sendo ela capaz de provocar o tempo que já atravessou muitas fotografias.
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Entre os animais no armário, a mulher (possivelmente Woodman) 
parece ser o único que pode escapar, por uma fenda. Não sabemos, contudo, 
o que interessava a essa personagem, que não parece ter vida ou desejar 
sair, podendo ser uma vida empalhada também, mas dessa vez não em 
um f lagrante delito. Em posição quase fetal, a mulher escorre pela fresta 
de um armário inesperado; a abertura anuncia um destino? Não se sabe, 
de todo modo, qual. Dentro da fotografia, outros enquadramentos, outras 
cenas: as portas envidraçadasdo armário formam pequenos mundos, 
cada um ocupando tempos com antes e depois próprios. Um quadro de 
plumas e aves voltadas para trás; outro, com uma raposa mostrando os 
dentes, convivendo com outras aves, acima dela; no terceiro quadro, um 
guaxinim pretende fugir de um fundo que quer dele se apoderar ou atacar 
a mulher; no quarto quadro, a mulher vaza de um cubo misterioso para 
um quinto quadro, que retoma os outros e os ref lete no vidro, e solidifica 
o mergulho na simultaneidade dos tempos ao ser o enquadramento de 
uma suspensão que eles habitam. Paradoxalmente, a mulher viva na cena 
parece estar mais morta que os animais mortos, a não ser por seu cabelo 
que, esparramado no chão, parece ter vida própria, como que a provocar 
os animais, a fugir pelas frestas da madeira. Não há desfecho, porém, e 
permanecem em cena inúmeras vias, muitas narrativas que podem ser 
ditas, muitas imagens que podem ser olhadas, muitos tempos que podem 
ser descobertos ou até inventados.
Ao olharmos para essa fotografia, o instante – como figura exemplar 
da linguagem constituída a partir do século XIX – entra em perigo. 
Instante moderno que relacionou a fotografia ao instantâneo,em uma 
aderência e construção mútuas. O tempo, cada vez mais cronometrado e 
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decomposto pela ciência, encontrou na fotografia seu lugar: o “instante 
rápido” foi desejado desde o começo pelos primeiros fotógrafos, em uma 
busca para reduzir o tempo de exposição e figurar a interrupção no f luxo 
do tempo, o ponto no tempo que o olho não via claramente. Por isso, passa 
a ser “improvável imaginarmos um instante temporal desconectado da 
imagem do instantâneo fotográfico, bem como uma história moderna da 
fotografia isenta do instante” (SANZ, 2014, p. 446).
Se, como Koselleck (2006)concluiu, só no início do século XIX 
atribuiu-se ao tempo a função de agente absoluto de mudança, não podemos 
afastar a emergência da fotografia desse solo epistemológico. Ela pode, 
então, ser pensada como marca epistemológica, como a imagem de uma 
nova relação entre imagem e tempo, imagem e duração. Tal alteração na 
experiência do tempo é agenciada, no século XIX, pela ciência, pela filosofia, 
pela arte (SANZ, 2014); sendo esses segmentos do saber, simultaneamente, 
produtos e produtores dessa modificação. Nessa relação, a categoria 
do instante passa a ser objeto de formulações em diversos campos do 
pensamento, e afotografia consolida-se como um modo de experimentar 
o tempo, como “imagem exemplar” das transformações da subjetividade 
que acompanharam as novas maneiras de sentir e pensar o tempo.
As fotografias de Woodman, vistas pelo viés da experiência histórica 
e temporal, colocam em cena elementos que constroem a tensão entre 
a ideia de captura do instante e a possibilidade de sua encenação. Seu 
trabalho, abrigando a fronteira entre experiências fotográficas modernas 
e contemporâneas, encena atravessamentos do tempo na fotografia e 
compõe uma temporalidade própria, um instante fabricado que abarca 
outros instantes, que conecta memórias, desdobra sentidos, colocando 
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uma noção de verdade em crise quando apresenta alternativas indecidíveis 
entre verdadeiro e falso, entre real e imaginário. Seu instante pode ser 
visto como um fragmento-cristal, multiplicando nós de tempo.
Cabe pensar, portanto, o instante na obra de Francesca Woodman 
porque ele desborda para além de uma interrupção do f luxo, cria uma 
exigência de demora quando encena diferentes experiências temporais. 
Woodman não parece buscar uma captação do equilíbrio expressivo no 
movimento, que Cartier-Bresson (2004, p. 29) chamou de equilíbrio 
entre o mundo interior do fotógrafo e o mundo exterior que ele percebe. 
O mundo interior de Woodman não procura equilíbrio com o exterior; 
é como se não apostasse nesse “exterior” como algo apartado e, assim, 
construísse um mundo próprio, simultaneamente interior e exterior, 
com espaços e movimentos mantidos na penumbra, no qual o instante 
tendesse para uma insistente instabilidade, sem apaziguar diferentes 
instantes, em uma suspensão que instala tempos sobrepostos, passos de 
outras experiências, vestígios. Sua fotografia é, assim, como um quebra-
cabeças de diferentes tempos, de diferentes passados que podem ser 
relançados pelo olhar, fazendo perguntas ao presente e dirigindo-se a 
futuros imaginários, a alternativas indecidíveis.
3. iMAgEM-fAnTASMA E fAnTASMAS DA iMAgEM
 [...] E aquele
 Que não morou nunca em seus próprios abismos
 Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas
 Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto
 Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema. (BARROS, 2010, p. 82).
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Fotografia2 – Francesca Woodman, House #3, Providence, 1976 
Fonte:Townsend (2006, p. 107).
Em uma anotação, FrancescaWoodman escreveu sobre estar interessada 
na maneira como as pessoas se relacionam com o espaço. Segundo ela, 
a melhor maneira de fazer isso seria retratando a interação dos corpos 
com o limite dos espaços: “pessoas desaparecendo em uma superfície 
plana” (WOODMAN, [S. d.]apud TOWNSEND, 2006, p. 244, tradução 
nossa).4Essas imagens ela chamou de imagens-fantasma.Os fantasmas– 
figuras exemplares de uma sobrevivência, penumbras que se constituem 
em interstícios, entre tempos –sãoimagens que, de diferentes modos, se 
4 No original: “I am interested in the way people relate to space. The best way to do this 
is to depict their interactions to the boundaries of these spaces. Started doing this with 
ghost pictures, people fading into a f lat plane –ie becoming the wall under wallpaper 
or of an extension of the wall onto f loor”.
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alinhavam no trabalho de Woodman:porque eles são por ela encenados; 
porque eles aparecem toda vez que ela deixa entrar os fantasmas de outras 
fotografias, da história das imagens fotográficas; porque ela convoca uma 
espécie de ato já em desaparecimento; porque ela mesma se tornou um 
fantasma; e porque, hoje, suas imagens adquirem caráter fantasmal pelo 
desencaixe diante dos sentidos das imagens contemporâneas.
Na imagem que abre este tópico, está em cena Francesca Woodman, 
cujo corpo incerto pelos borrões se funde à parede e aos papéis que 
parecem cobri-lo: corpo fantasma acumulando rastros, mantendo, em 
sua desaparição constante, a insistência, as memórias, os tempos. Nesse 
instante dilatado, o corpo baila e bordas cambaleantes são escritas no 
negativo. O tempo fica suspenso, a “parada” incita o momento de tensão: 
o clique deixa entrar os espectros da história. Os fantasmas não estãolá 
simplesmente porque vemos os borrões do vestígio de suas danças; 
estão lá também pela construção dos elementos da cena, capazes de 
mover memórias, criar reconexões, e, ao mesmo tempo, condições de 
vazio cujas forças se encontram com os “agoras” e formam centelhas e 
possibilidades. Ao criar suas fotos, suas imagens-fantasma passam a ser 
também outras coisas; não se fecham no interesse de retratar pessoas 
na relação com o ambiente; elas também declaram para o corpo sua 
condição de nunca estar no presente: “ele contém o antes e o depois, o 
cansaço e a espera”(DELEUZE, 1990, p. 227). Suas imagens-fantasma 
são constituídas por uma espécie de indeterminação, por um corpo que 
experimentava aparecer e desaparecer simultaneamente, testando os 
limites de sua imagem com a dissipação do ambiente. São constituídas 
por um corpo não exatamente presente, não exatamente ausente, tecendo 
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sentidos entre esses dois estados; expondo rachaduras, ruídos entre 
fantasmas passados e presentes; incitando perguntas, expansões.
No seu trabalho, os fantasmas aparecem na tensão de algo que acontece 
quando o clique guarda o pedaço encenado com seus desdobramentos, com 
as fendas históricas com as quais não para de se relacionar. Nas fotografias 
de Woodman, os fantasmas não estão, portanto, apenas na ideia de os 
encenar, no aparecimento e desaparecimento das pessoas nas imagens, 
mas nos entrelaçamentos que sua cena implica, prestes a criar imagens-
fantasma que vagarão no tempo, à espera de serem olhadas, montadas por 
nós. Há também o traço fantasmal de uma fotógrafa que é sua própria atriz. 
Porque, no caso dela, o fotógrafo deixa de estar “escondido” atrás da câmara 
e passa a esconder-se em frente à câmera, colocando em cena mais esse jogo 
de aparição e desaparição. Cabe a nós não apenas procurar fantasmas, mas 
ainda os criar: o olhar lhes dá vida e novos impulsos. A região obscura está, 
nessa relação, tanto na imagem quanto naquele que olha. A contradição da 
relação é também uma força, é o que possibilita estar diante de algo que 
não existe e torná-lo real de alguma maneira, pela imaginação, fazendo-o 
atravessar luzes. A realidade dos fantasmas é também uma criação; como 
disse Agamben (2012)a respeito de ler constelações, o trabalho da imaginação 
é ler no texto original o que nunca foi escrito.
O caráter fantasmal das imagens de Francesca discute e problematiza 
a presença do real na imagem. Essa relação pode ser discutida nas imagens 
de Woodman por meio de sua encenação, com a qual criou novas relações 
do corpo com os tempos, com os ambientes, com outros corpos. Em suas 
cenas, instala-se a indiscernibilidade entre real e imaginário e a crise de uma 
noção da verdade: Woodman se coloca em quadro, e não é possível separar 
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a Francesca Woodman fotógrafa daFrancesca Woodman personagem.O que 
está em jogo é a irredutível multiplicidade da potência do falso, a criação das 
alternativas indecidíveis em um “real” que aparece na fronteira, compondo 
labirintos e nós de tempo que persistem carregados de transformações.
Na tensão em que se espraia o fantasma, ultrapassando, provavelmente, 
a ideia inicial da fotógrafa, o tempo não apenas escoa, o tempo trabalha; e, 
assim, encarnando um aspecto fantasmal, suas fotografias podem construir e 
desmoronar sentidos, fazê-los deslizar e renascer, despontando questões para 
se ver e se pensar a fotografia quanto à experiência histórica, à decomposição 
e recomposição de sentidos em tensões e latências. “Os fantasmas nunca 
inquietam as coisas mortas. E as sobrevivências só atingem o vivo, do qual 
a cultura faz parte”(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 285).Woodman, portanto, 
não só exprimiu fronteiras e limiares, mas seu trabalho parece ser efeito 
também de fronteiras, da passagem de uma experiência fotográfica para 
outra. Assim, ao deixar comparecer fantasmas de seu trabalho, aparecem 
também aqueles da fotografia moderna, que um dia já nos assombraram.
Cabe ainda ressaltar que as fotografias de Woodman, vistas hoje, 
aprofundam o aspecto fantasmal das imagens e nos permitem pensar no 
enfraquecimento de certas experiências imagéticas, assim como em sua 
concomitante sobrevivência (SANZ; SOUZA, 2019).Há, portanto, experiências 
fotográficas que sobrevivem como experiências fantasmas, anacrônicas. 
Esses fantasmas que ressurgem na fotografia de Woodman podem ser vistos 
como uma tentativa de travessia por essas experiências em transformação, 
uma busca pela imagem e seu caráter equívoco, incerto, o que evidencia o 
ruído perantea experiência com a fotografia que se consolida atualmente. 
Dessa forma, podemos pensar a própria fotografiacomo fantasma, ruína. Ela 
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assombra perguntando sobre sua própria persistência: como consegue ainda 
resistir? E sobrevive como fantasma de uma subjetividade em transformação; 
como fóssil em que se vê a “convivência de dois regimes concomitantes, [...] 
que compartilham em segredo a tensa coexistência entre o que podia e o 
que já não pode mais” (SANZ, 2013, p. 180).Sobrevive como ruína, sendo 
simultaneamente construída e apagada.
É no esfarelamento de uma experiência moderna, de uma subjetividade 
interiorizada, que se apresentam fantasmas; e a fotografia de Woodman 
encarna essa transição. Sua obra é habitada por uma temporalidade 
fantasmal, entrevista na convivência de (pelo menos) dois modos de 
ser, entre ecos passados e desejos de futuro. Em contraposição ao atual 
regime saturado de visibilidade, olhar para suas fotografias, demorar-se 
nelas pacientemente, é deixar retornar o fantasma de uma experiência 
temporal e visual que não é mais predominante. Nessa penumbra, está 
o tempo de algumas imagens, sua incapacidade de coincidir com ela 
mesma, e “isso exige que toda imagem seja uma imagem de sua própria 
interrupção – uma imagem da explosão do espaço e do apagamento do 
tempo” (CADAVA, 2001, p. 43, tradução nossa).5
A fotograf ia de Woodman sobrevive nessa instabilidade e não 
coincide com ela mesma porque está sempre se refazendo, porque existe 
carregada de memórias, porque também na experiência de encontrar suas 
fotos subsiste uma tensão entre o que poderia ser e o que já não pode mais, 
guardando para si uma parte que não podemos ver, que a nós permanece 
inacessível: não como um enigma a ser desvendado, mas como uma força, 
5 No original: “It demands that every image be an image of its own interruption – an 
image of the explosion of space and the erasure of time”.
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rastro no abismo do sentido e do tempo.Como veremos a seguir, em seu 
trabalho, em que prevalecem autorretratos, Woodmantambém dá forma 
– e simultaneamentea problematiza – à metamorfose da subjetividade 
moderna, à transformação do gesto moderno que pensou o retrato como 
possibilidade de constituição de um eu profundo, de um semblante pensado 
como esconderijo de uma interioridade sobre o fotografado.
4. AUTOEngAnOS: TRAnSfORMAÇÕES DE UM gESTO MODERnO
 Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por 
eles.(AGAMBEN, 2017, p. 54).
Fotografia3 – Francesca Woodman, Untitled, 1976
Fonte:Townsend (2006, p. 101).
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Os autorretratos de Woodman não tratam apenas dela mesma, de uma 
busca pessoal: deixam ver também a vida das imagens e, especialmente, 
a vida da fotografia. Vida animada por mistérios, por aquilo que esconde 
e escolhe mostrar. Ao se retratar, trata de si novamente, mas transborda 
uma escrita meramente privada. Diante dos selfies contemporâneos, desses 
autorretratos voltados para o compartilhamento das imagens em uma rede 
social, as fotografias de Woodman produzem ruídos quando reparamos na 
profusão daqueles que procuram incansavelmente “mostrar” o que seria 
o melhor de si ou da vida, aumentando um “sentimento de presente” que 
não solicita a demora, não propaga incertezas, fraquezas nem mistérios 
que se desdobrem.6Woodman, além de fazer muitas fotos de si mesma, 
intitulou “autoengano” (self-deceit) várias fotografias de uma série de 
autorretratos. Utilizaremos a ideia de autoengano para atravessar algumas 
de suas fotografias, na tentativa de reconhecer em suas ficções ruínas de um 
gesto moderno, cenas que ainda conservam um fora de campo, um “estar 
sem estar” (MELENDI, 2015, p. 76)da fotografia, que a mantém na sombra, 
que a faz resistir como presença espectral, parecendo clamar por um desejo 
de profundidade e invenção. 
A colocação de si mesma como discurso, feita por Woodman, parece 
diferente de outras imagens que também deslocaram o gesto moderno do 
autorretrato nos anos 1970 e 1980, como o trabalho de fotógrafas como Cindy 
Sherman e NanGoldin. Ambas encarnaram muito mais o gesto contemporâneo, 
não se mantendo na fronteira, forte característica do trabalho de Woodman. 
6 Algumas fotos de Francesca Woodman foram publicadas no site do jornal El País, em 
janeiro de 2016, pouco tempo depois de completados 35 anos de sua morte. Na matéria, 
seu trabalho foi apresentado com o título “Os ‘anti-selfies’ de Francesca Woodman”. 
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Seus autorretratos encenados como se fossem fotogramas de um filme 
constituem o trabalho mais conhecido de Sherman. Esses autorretratos formam 
outro tipo de fantasia, que se distancia de uma busca de si e já se volta para 
uma atuação dirigida ao espetáculo. Goldin também se afasta da fronteira 
moderna, e seu trabalho faz despontar questões muito contemporâneas, 
como a privacidade e a exposição da intimidade.
Em seus autoenganos, Woodman parecia buscar meios de sair de 
si. E, saindo, retornava outra, muitas outras; como se a busca de sentidos 
(artísticos, existenciais) passasse por invenções tornadas possíveis por meio 
de sua fotografia. A artista costumava planejar minuciosamente suas fotos. O 
fato de ser sua principal modelo, entretanto, abre uma brecha nesse controle 
minucioso da imagem;há um trejeito que escorrega, uma dobra não prevista, 
um intervalo não esperado, uma força que se apresenta apenas por meio do 
acontecimento fotográfico, da lacuna entre umas coisas e outras: em seus 
autorretratos, ela precisava de um tempo entre o “enquadramento do vazio” 
e seu colocar-se, ajeitar-se em cena. Peter Geimer nos diz que os fotógrafos 
sabem apenas parcialmente o que estão fazendo e que há um “valor extra” 
nas fotos que depende desse ponto cego: “Algo acontece na imagem, ou algo 
escorrega para ela”(GEIMER, 2007, p. 20). Esse algo sairia da fotografia e 
escorregaria, ao mesmo tempo, para fora e de volta para ela, inaugurando 
uma história, rumos possíveis para o caminho do olhar e do pensamento.
Diferentemente das demais fotografias aqui apresentadas, “sem rosto”, 
na fotografia que abre este tópico são os rostos que tomam conta da imagem. 
Três mulheres nuas cobrem o rosto com a fotografia do rosto de Francesca 
Woodman; uma quarta fotografia está colada na parede. São os rostos, nas 
impressões fotográficas, que nos olham, quatro rostos “diferentes” de um mesmo 
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negativo. Como escreveu Agamben, o rosto não diz a verdade sobre um estado 
de espírito; ele é abertura, é, ao mesmo tempo, o ser exposto e aquilo que ele 
oculta, é “o único lugar da comunidade, a única cidade possível”(AGAMBEN, 
2017, p. 87), é a abertura inevitável e singular para o político.
O rosto é uma abertura do corpo para o exterior, a “cidade possível”. 
Porém, apesar da nudez, apesar da insistente imagem do rosto da fotógrafa, 
a foto não parece carregar o sentido de ser o “espaço propício à projeção 
de selfies onde cada um deve se performar ao se construir como uma 
subjetividade alterdirigida”(SIBILIA, 2016, p. 151), que seria um sentido 
pelo qual o autorretrato passa atualmente. É como se, no jogo da construção 
visual de Woodman, o movimento não fosse tanto o de aparecer, mas o de 
desaparecer, ou, no mínimo, de colocar essa tensão em questão. Assim, o 
“fora” possibilitado pela fotografia seria ainda um modo de voltar-se para 
dentro, de buscar-se em sua arte, como em uma escavação a céu aberto.
Convivem, em seus autorretratos, tanto um lócus interior quanto 
certa exteriorização do eu(SIBILIA, 2016, p. 153); suas fotografias solicitam 
uma atenção que os selfies da atualidade dispensam, uma vez que estes 
geralmente se esgotam na agilidade de sua feitura e na superfície do rápido 
olhar alheio, que determina a aprovação ou desaprovação da imagem. Entre 
características modernas e contemporâneas, o trabalho de Woodmanretém 
sua força nesse “entre”, fazendo-nos ver questões que se interpenetram em 
distintos tempos e modos de ser.Segundo Benjamin,
 [a] natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é 
outra, especialmente porque substitui um espaço preenchido pela ação 
consciente do homem por um espaço que ele preenche inconscientemente. 
Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
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que de modo grosseiro, mas nada percebemos de sua postura na fração 
de segundo em que ele dá um passo. (BENJAMIN, 2012, p. 100).
A fotografia, de fato, já se encantou pelo gesto na fração de segundo 
em que se dava um passo; já se interessou pelo sutil trejeito cristalizado 
e passível daprestação de contas, dos futuros olhares. Se falamos, porém, 
que há uma transformação no modo de se fotografar, é também porque esse 
trajeto do gesto fotografado deixou (ou vem deixando) de ser aquilo que a 
fotografia mobiliza. De certa maneira, esse segundo imobilizado – o modo 
grosseiro de caminhar capturado em um instante torto e congelado, estranho 
ao movimento em f luxo e à aceleração – podia acrescentar camadas não 
só ao tempo, mas às narrativas de si, como uma possibilidade de busca de 
respostas, como se algum entendimento de si ou do outro fosse possível ao se 
capturar um instante do trajeto de um gesto. Referindo-se à virada do século 
XIX para o XX, Agamben (2017, p. 54-55) escreve que “Uma época que perdeu 
seus gestos é, por isso mesmo, obcecada por eles; para homens dos quais 
toda naturalidade foi subtraída, todo gesto torna-se um destino”. Devido à 
aceleração da vida na modernidade, todos teriam “perdido o controle de seus 
gestos e caminhavam e gesticulavam freneticamente” (AGAMBEN, 2017, p. 54).
Podemos ver ruínas da fotografia no trabalho de Francesca Woodman 
porque ele contém algo desse gesto que se transforma, desse gesto outrora 
mergulhado no instante e na captura de uma profundidade do rosto. Seus 
autorretratos abarcam esse gesto de procurar-se no instante, de manifestar-
se no tempo produzindo um tempo a mais, procurando e criando tempos e a 
si mesma, concomitantemente. O gesto contemporâneo de se fotografar não 
parece querer aprofundar-se em uma busca de sentidos; nessas novas formas 
de autoconstrução, o “eu” perde seu enraizamento em uma interioridade, 
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dirigindo-se para fora, sendo fundamentalmente orientado para o olhar do 
outro, respondendo a uma lógica de visibilidade na qual para ser é preciso ser 
visto (SIBILIA, 2016).Não se trata mais, portanto, de captar a peculiaridade 
de um gesto para conhecer algo sobre si; a “captação mimética do instante” 
está cada vez mais popularizada pelo uso da câmera dos telefones portáteis, 
os quais “permitem registrar a própria vida sendo vivida e, nesse gesto, 
oferecem a possibilidade tanto de se ver vivendo (para si) como de se mostrar 
vivendo (para os outros)” (SIBILIA, 2016, p. 60).
Nas fotografias aqui apresentadas, a ficção engendra um escoamento 
entre as coisas, uma confusão, a ingestão de uma coisa pela outra. No 
tempo dessas fotografias, é possível evaporar, desatar memórias, espalhar 
incoerências. Na feitura de suas imagens, Woodman podia assistir-se em 
suas ficções; desencadear outras fabulações a partir do corpo a corpo com 
os elementos de suas imagens, um modo de narrar outras sentenças. São 
autoenganos que não terminam de nos propor enganos, possibilidades; de 
propagar a indefinição e seus incansáveis desvios. Então, em contraponto 
à tamanha disponibilidade das imagens contemporâneas, as imagens de 
Woodman permanecem desaparecendo, desfalcadas de algum pedaço. As 
muitas fotos de si mesma, quando olhadas hoje (na tentativa de escavar o 
passado para encontrar o presente), colocam em jogo a transformação dos 
sentidos do retrato, do autorretrato, assim como do gesto fotográfico. 
5. COSTURAR O ESPAnTO, inVESTigAR A HiSTÓRiA
 As imagens e as palavras devem ser um socorro para a posteridade, 
em sua tentativa de ref letir sobre si mesma.(WARBURG, 1923 
apudMichaud, 2013, p. 254).
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Os tópicos aqui desenhados salientam fraturas expostas pelo trabalho de 
Francesca Woodman, imagens da passagem entre dois modos predominantes 
de ser e fotografar. Cada um, apresentando uma imagem, ensaiasobre um 
aspecto diferente dessa experiência, o que nos permitiu desenvolver um 
tecido teórico e ref lexivo a partir da escolha, entre outras possíveis, de 
algumas chaves conceituais. Como o transbordamento do tempo no instante 
fabricado, as imagens-fantasma e os fantasmas da imagem, exprimindo 
fronteiras, sobrevivências, e a faceta de um real que vira fantasma na 
fotografia, em um corpo vertendo tempos e memórias, e a transformação 
nos autorretratos, atravessados hoje por novos sentidos.
Partindo da fechada de olhos que escolhe não ver para então ver, 
propondo um embate com o excesso de conectividade, com o efeito da 
dispersão diante de tantas imagens que passam e nas quais não nos detemos, 
o trajeto do trabalho, escavando nas imagens e nos conceitos, propôs-se 
a movimentar ref lexões, entendendo a imagem também como sintoma e 
conhecimento. A fotografia, pensada como experiência histórica, pode 
ser vista como lasca, película, pedacinho de pele; como atravessada por 
corpos e lugares que carregam história, que nos colocam diante de abismos 
temporais, que nos fazem remontar o passado e propor novas vistas do 
presente. Entre características modernas e contemporâneas, o trabalho de 
Woodman mantém sua força no “entre”, levantando questionamentos que 
se interpenetram em diferentes tempos e modos de ser, nos auxiliando a 
vê-los, no presente. Este trabalho partiu, então, não só do presente, mas do 
presente e de seu irrecusável entrelaçamento com as imagens do passado, 
com as lutas nelas contidas, que as fizeram sobreviver.
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Se nos detivemos na obra de apenas uma fotógrafa para atravessar o 
turbilhão de imagens contemporâneas não foi porque apenas o seu trabalho 
pode fazer despontar tais questões. Pelo contrário, propomos uma possibilidade 
de leitura, entendendo que há muitas imagens ainda para serem olhadas 
detidamente, para serem resgatadas e ressoadas em ainda novas tramas. O 
que fizemos foi costurar o espanto, procurando reforçar a dobra que insiste 
na força do assombro para a investigação da história e da vida das imagens. 
Foi criar saídas diante das transformações em nossa experiência temporal, 
em um cotidiano cada vez mais mediado por tecnologias de informação e de 
produção de imagens, tentando não perder de vista o tesouro da imagem, o 
lugar no qual ainda arde a cinza não esfriada da história. 
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